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La vie d’artiste ou le défi de la
représentation
An artist’s life or the challenge of the performance
Laurent Aubert
1 Paris, 21 septembre 1994. Nous sommes dans un studio d’enregistrement de Montmartre,
attendant l’arrivée d’un groupe de musiciens maliens. Tous griots et émigrés en région
parisienne, ils appartiennent à des familles très respectées dans leur pays, tant pour leur
fidélité à l’héritage historico-musical de leurs ancêtres qu’en raison de leur connaissance
du répertoire traditionnel et de leur talent d’interprètes. Leur prestige dans la diaspora
est manifeste et, suite à quelques tournées de concerts en France et dans les pays voisins,
ils  commencent  à  jouir  d’une  certaine  réputation  parmi  les  amateurs  européens  de
musiques africaines. Le projet est donc de réaliser avec eux un disque, pour lequel un de
leurs amis français nous suggère le titre « Musique classique bambara du Mali », ceci afin
de souligner l’estime due à la haute culture incarnée par ces artistes1.
2 Les musiciens arrivent maintenant dans le studio et commencent à s’installer, à déballer
et  à  accorder  leurs  instruments ;  parmi  ceux-ci  nous  découvrons  la  présence  d’une
superbe  guitare  électrique  extra-plate  rouge  vif.  Surpris,  nous  leur  demandons  si  sa
présence est indispensable, étant donné la nature du disque que nous envisageons de
produire avec eux. « Ah ! C’était pas prévu ? s’étonne le guitariste. Pas de problème, on
peut prendre celle-là, elle va aussi très bien », nous dit-il en sortant une guitare à douze
cordes de sa housse. « Mon père en jouait déjà avant moi ; c’est une guitare traditionnelle
africaine ».  L’un de  nous  lui  demande s’il  ne  jouera  pas  aussi  du petit  luth ngoni,  si
fréquent chez les griots bambara. « Bien sûr, j’en ai même deux ici, répond-il fièrement,
un normal et un spécial ! » Le « normal » est effectivement un ngoni ordinaire à quatre
cordes, mais muni d’une prise de micro jack dans sa caisse de résonance, et le « spécial »
un instrument de son invention à sept cordes, sur lequel il a développé une technique de
jeu lui permettant d’exécuter seul deux parties de ngoni « normaux ».
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3 Après une substantielle palabre, nous convenons que la guitare « folk » et les deux ngoni
seront utilisés, mais pas la guitare électrique car sa présence voilerait les timbres de la
kora, du balafon et de la flûte bambara. Cette solution semble convenir à tout le monde, et
l’enregistrement se déroule ensuite dans les meilleures conditions.
4 Il  ressort  de  cette  anecdote  que  le  choix  d’un  instrument  ou  d’un  autre  n’est  pas
nécessairement  significatif  pour  un  musicien,  et  notamment  pour  un  musicien
traditionnel comme un griot d’Afrique occidentale. Habitué à répondre à la demande, il
semble disposé à se plier aux requêtes de ces nouveaux patrons que sont les responsables
artistiques européens. Ce n’est pas tant son attitude face à la musique qui change avec le
contexte que la nature des sollicitations dont il est l’objet, que celles-ci le poussent à une
expression conservatrice ou, au contraire, à une démarche résolument moderne, voire
transculturelle.  Il  n’en va en revanche pas toujours de même pour nous,  spécialistes,
promoteurs ou amateurs occidentaux de musiques traditionnelles, qui en avons souvent
une image préconçue, forgée par l’idée que nous nous faisons de ce que devraient être ces
musiques et leurs interprètes.
5 Le terme de « musiques traditionnelles » est aujourd’hui entré dans le langage courant
pour  définir  un  domaine  comportant  ses  circuits  de  production,  son  public  et  ses
exigences propres. Avant d’aborder la question de la représentation de ces musiques, et
notamment  le  phénomène  du  concert,  qui,  depuis  quelques  années,  connaît  un
développement significatif, il peut être utile de tenter une évaluation globale du concept
de musiques traditionnelles, afin de déterminer, d’une part, s’il recouvre toujours une
catégorie homogène et identifiable en tant que telle et, d’autre part, quelles sont, le cas
échéant, les frontières qui la séparent d’autres catégories musicales.
6 De nombreuses personnes s’accordent sur l’idée que les musiques traditionnelles seraient
des manifestations identitaires, distinctes en tant que telles des « produits dérivés » que
sont  par  exemple  les  musiques  dites  folkloriques  ou  celles  participant  aux  courants
actuels de la world music. Une musique folklorique se démarquerait ainsi de ses sources
traditionnelles  par  son  aspect  « arrangé »,  « commercialisé »,  « officiel »,  voire
« nationaliste » résultant de l’intervention d’agents externes, alors que le label de world
music s’appliquerait essentiellement aux expériences interculturelles de « fusion » dans
le domaine de la musique populaire, expériences suscitées par la rencontre de musiciens
d’origines  diverses  et  par  l’intégration  d’instruments  et  de  sonorités  « exotiques »  à
l’appareillage  électronique  de  la  production  musicale  occidentale  actuelle  (cf. Aubert
1991c). Si l’on voulait résumer l’opinion courante sur ces trois catégories, on pourrait dire
que les musiques traditionnelles sont perçues comme étant authentiques,  les musiques
folkloriques éclectiques, et la world music syncrétique.
 
La tradition en question : un problème de limites
7 « Tradition ne veut pas dire simplement fixation stylistique et ne dépend pas seulement
d’un consensus général », écrivait Ananda Coomaraswamy dans un article sur la nature de
l’art traditionnel, qu’il opposait en tant que tel à l’art « académique » ou à celui « qui est à
la mode ». « L’art traditionnel est ordonné à une fin particulière et emploie des moyens
déterminés pour parvenir à sa fin ;  il  est transmis de maître à élève depuis un passé
immémorial » (1990 : 142). Selon cet auteur, un art traditionnel comporte donc un style
propre, caractérisé par une série de critères relatifs à son esthétique ; il fait l’objet d’un
consensus partagé par la société ou le groupe au sein duquel il se manifeste ; il a une fin,
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une raison d’être dans ce cadre, et il y est considéré comme efficace, c’est-à-dire doté non
seulement d’une fonction, mais de pouvoirs, à un niveau ou un autre ; cette efficacité se
manifeste, y compris sur les plans psychologique et symbolique, par l’application d’une
série de moyens, de règles et de techniques spécifiques ; la conservation de l’ensemble de
ces données est garantie notamment par des modes de transmission adéquats ;  les arts
traditionnels  sont  enfin  caractérisés  par l’ancienneté des  principes  qu’ils  mettent  en
œuvre, sinon nécessairement de toutes les modalités de leurs expressions.
8 Un ouvrage tel que celui récemment publié par Jean During sur le sens de la tradition dans
l’Orient musical étudie la question de façon approfondie. L’auteur y examine notamment
« comment la tradition se détermine en s’opposant à d’autres formes, en les écartant, bref
en  exerçant  son  pouvoir,  et  donc  en  s’appuyant  sur  un  pouvoir »  (1994 :  25).  Dans
l’intention  de  déterminer  les  composantes  communes  aux  musiques  traditionnelles,
relatives tant à leur objet (la musique) qu’à leur sujet (l’homme, ses structures mentales
et comportementales, son idéologie, son éthique, etc.), il dégage une série d’indices et de
niveaux de pertinence partagés par ces musiques : 1. la tradition comme processus de
transmission ; 2. le contenu et les formes ; 3. les moyens de production ; 4. les conditions
de performance2 et d’audition ; 5. le contexte social et culturel ; 6. le sens et les valeurs
manifestés par la musique (cf. ibid. : 30-32).
9 Il n’est pas inutile de rappeler ici quelques résultats, déjà formulés ailleurs, d’une enquête
menée auprès d’un échantillon représentatif de musiciens d’origines diverses, mais se
considérant  tous  comme  rattachés  à  une  tradition.  La  synthèse  de  ces  données  fait
ressortir de multiples axes de convergence qui, dans leur ensemble, viennent confirmer
l’analyse de During. Les commentaires de la plupart de ces musiciens sur leur propre
tradition musicale nous permettent de dégager un certain nombre de traits partagés par
l’ensemble de ces musiques :
« –  elles  sont  d’origine ancienne et  fidèles  à  leurs  sources  dans leurs  principes,
sinon toujours nécessairement dans leurs formes et leurs occasions de jeu ;
– elles sont basées sur une transmission orale de leurs règles, de leurs techniques et
de leurs répertoires ;
– elles sont liées à un contexte culturel, dans le cadre duquel elles ont une place et,
la plupart du temps, une fonction précises ;
– elles sont porteuses d’un ensemble de valeurs et de vertus qui leur confèrent leur
sens et leur efficacité au sein de ce contexte ;
– elles sont enfin liées à un réseau de croyances et de pratiques, parfois rituelles,
dont elles tirent leur substance et leur raison d’être » (Aubert 1995 : 18)3.
Pour fondée qu’elle soit, une évaluation globale du champ des musiques traditionnelles
s’expose  néanmoins  à  la  question de  leurs  limites4.  La  démarcation entre  les  formes
musicales relevant manifestement d’une tradition et  celles  qui  s’en écartent apparaît
plutôt, en particulier dans le contexte contemporain, comme une sorte de no man’s land
difficile à définir du fait de la perméabilité croissante des frontières culturelles et de
l’interpénétration  des  genres  qui  en  résulte.  La  distinction,  au  sein  d’une  musique
donnée, entre ses ingrédients endogènes et ceux d’origine externe n’est en outre pas
toujours aisément discernable, ni même pertinente ; toute culture est en effet susceptible
d’absorber les apports extérieurs dans la mesure de leur compatibilité,  mais aussi  de
s’intégrer à un cercle plus large et englobant ou de se dissoudre progressivement au
contact d’influences corrosives. La question qu’on peut se poser à cet égard est double :
jusqu’à quel stade de modernisation une musique peut-elle encore être considérée comme
traditionnelle ? Et, corollairement, à partir de quel degré d’ancienneté peut-on estimer
qu’une musique devient traditionnelle ? Le blues est-il  par exemple encore une forme
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traditionnelle parce qu’on y retrouve des réminiscences permettant de le rattacher à la
tradition  des  griots  et  autres  ménestrels  africains,  ou  l’est-il  déjà  du  fait  que  son
existence, sous une forme relativement homogène, est déjà vieille de plus d’un siècle ? Y
a-t-il en outre une catégorie de blues demeurée traditionnelle – celui d’une Bessie Smith
ou d’un Big Bill Broonzy, par exemple – et d’autres qui cesseraient de l’être, du fait de
l’introduction d’instruments  électriques,  de la  commercialisation du genre ou de son
appropriation  par  des  Blancs ?  B.B.  King  et  Chuck  Berry  sont-ils  ainsi  des  bluesmen 
traditionnels ? Et Elvis Presley, Eric Clapton ou Johnny Hallyday lorsqu’ils s’adonnent à
cette musique ? Ils le pensent en tout cas tous !…
10 De nombreuses personnes estiment que la notion de tradition s’oppose en tant que telle à
toute espèce de développement ou d’évolution. Pour elles, une forme traditionnelle est
ainsi par définition une forme conservatrice, figée, incapable d’évoluer, voire rétrograde
et  réactionnaire.  Cette  opinion  est  néanmoins  contredite  par  les  faits  et,  lorsqu’elle
s’applique aux manifestations de sociétés différentes de la nôtre,  elle témoigne d’une
sorte  d’ethnocentrisme  culturel  qui  est  elle-même  de  nature  réactionnaire,  et  que
l’historien Tzvetan Todorov dénonce en ces termes : « Nous avons l’impression qu’une
culture se développe, croyant porter par là un jugement objectif la concernant ; en réalité,
tout ce dont nous témoignons est qu’elle se meut dans la même direction que nous. Ou
bien, au contraire, nous croyons qu’une autre stagne : là encore, illusion d’optique, nous
ne désignons en fait que la différence de direction entre notre mouvement et le sien »
(1989 : 98). Une musique traditionnelle n’est ainsi en aucun cas l’image d’une quelconque
pureté originelle, ni celle d’un passé musical demeuré intact ; vivante et donc soumise
aux changements comme n’importe quel organisme, elle exprime au contraire toujours
son époque, manifestant les confluences et les étapes ayant marqué ses productions.
11 Le plus grand enseignement des musiques traditionnelles, telles que nous pouvons les
apprécier aujourd’hui dans leur immense diversité, est peut-être qu’elles nous rappellent,
par la vision du monde et de l’homme dont chacune procède, que toute musique, en tant
que  « son  humainement  organisé »5,  exprime en  mode  synthétique  les  valeurs  d’une
société ou d’un groupe humain. Je dirais même qu’elle les exprime nécessairement, faute
de quoi une société ne serait pas ce qu’elle est et une musique ne serait pas de la musique.
La meilleure définition de la tradition en musique est peut-être en définitive celle qui m’a
un jour été donnée par un Gitan andalou, guitariste flamenco : « La tradition », me disait-
il, « c’est une mère qui chante une berceuse à son bébé ; tout est là ! »
 
Le paradoxe du concert ou l’évocation de la tradition
12 Depuis  quelques  années,  le  goût  pour  les  musiques  traditionnelles  du  monde  s’est
développé en Occident avec une ampleur spectaculaire. Les théâtres qui les programment
font régulièrement salle comble ;  chaque année, de nouveaux réseaux et de nouveaux
festivals dédiés à ce vaste domaine surgissent un peu partout. La popularité acquise par
certains  genres  musicaux  offre  à  leurs  interprètes  les  plus  doués  des  occasions  de
s’intégrer à ces circuits et de jouir d’une notoriété appréciable ; elle permet en outre, par
effet de proximité, d’élargir progressivement le champ d’appréciation du public à des
genres voisins et à des expressions demeurées jusqu’à récemment à peu près inconnues.
13 Dans son ensemble, ce courant culturel est caractérisé par son exigence d’authenticité6.
Ce  n’est  pas  a  priori  le  potentiel  spectaculaire  d’une  forme  artistique  qui  attire  les
amateurs  des  musiques  traditionnelles,  ni  l’usage  qui  peut  en  être  fait  dans  une
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perspective de fusion interculturelle, mais avant tout la musique en soi, pour sa valeur
intrinsèque et en tant que fait culturel signifiant. Ils s’attendent à ce qu’une musique
manifestant une tradition soit représentée d’une façon inaltérée ou, du moins, analogue à
sa réalité originelle, notamment en ce qui concerne ses formes et ses structures de jeu et
leurs exigences spatio-temporelles. Lorsqu’elle est inévitable, la mise en scène s’y limitera
en principe au minimum nécessaire à la compréhension du répertoire présenté et à la
valorisation de ses différents niveaux sémantiques ; éventuellement aussi à la suggestion
de son milieu d’origine, autant que possible au moyen des artifices et des matériaux qui
lui sont propres.
14 Dès lors qu’elle est exportée, une musique normalement ancrée dans un type de contexte
et de situation spécifique est confrontée à la question de son sens hors de ses structures
de référence. Son transfert implique un décalage qui, selon les points de vue, peut être
considéré en soi comme une sorte de trahison, ou en tout cas comme une distorsion par
rapport à ses circonstances ordinaires de jeu. Aussi réel soit-il, ce risque ne se manifeste
cependant  pas  dans  tous  les  cas  avec  la  même  sévérité ;  il  convient  à  cet  effet  de
distinguer  différentes  catégories  musicales, chorégraphiques  et  théâtrales,  dont  le
déplacement  hors  contexte  et  la  représentation  ne  posent  pas  le  même  genre  de
questions.
15 La première et la moins problématique de ces catégories est celle que constituent les
genres  qualifiés  de  savants,  tels  que  les  connaissent  entre  autres  la  plupart  des
civilisations d’Orient. D’origine souvent rituelle, ces musiques en ont parfois conservé
certaines caractéristiques, notamment en ce qui concerne leur théorie, leur symbolisme,
le comportement des participants et, bien sûr, leurs formes mélodico-rythmiques. Mais la
plupart d’entre elles se sont progressivement détachées de cette fonction rituelle dans
leur pays d’origine même où, sous l’effet des mutations sociales, elles sont devenues des
expressions « artistiques » dans un sens comparable à celui que ce terme a acquis chez
nous. La translation d’une musique rituelle en musique de cour destinée à une élite, puis
en  musique  de  concert  en  principe  accessible  à  tous  est  ainsi  un  processus  qui  se
rencontre  de  façon  semblable  en  différentes  cultures,  et  qui  est  marqué  par  un
relâchement des liens entre le fait musical et son rôle social. Elle est même en quelque
sorte  la  manifestation musicale  du  grand mouvement  historique  de  laïcisation et  de
démocratisation caractéristique, à l’échelle mondiale, des temps modernes.
16 Rien ne s’oppose dès lors à l’exportation d’une telle musique, dans la mesure où elle est
considérée plus comme un produit  culturel  que comme un agent cultuel.  Les  grands
solistes de l’Inde et du Japon peuvent aujourd’hui être présentés dans des théâtres et des
salles de concert à Paris, à Londres ou à San Francisco pratiquement de la même façon
qu’à Delhi ou à Tokyo ; la relation entre artistes et auditoire s’y établit selon des codes
semblables, avec le même type de conventions et dans un rapport de distanciation scène-
salle absolument comparable.
17 Il  est  intéressant  de  relever  qu’une  grande  partie  des  auditeurs  autochtones  de  ces
musiques, nés au sein de ces cultures orientales, ne sont aujourd’hui pas toujours
nécessairement  plus  avertis  que  leurs  nouveaux  aficionados occidentaux.  Leur
participation est souvent devenue passive et conventionnelle – à l’instar de celle des
abonnés aux saisons de musique classique en Europe – et motivée plus par des critères
d’appartenance à une classe sociale que par des goûts personnels. De nombreux musiciens
indiens sont à cet égard frappés, non seulement par l’intérêt sincère et profond, ainsi que
par  la  qualité  et  l’intensité  d’écoute  que  leur  musique  rencontre  en  Europe  et  en
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Amérique, mais aussi par la réelle connaissance de ses formes et de ses structures dont
font preuve de nombreux amateurs étrangers, qui s’avèrent notamment capables d’en
identifier les modes ou d’en suivre les rythmes complexes du début à la fin d’un récital.
18 Ces musiques se sont tout naturellement imposées en Occident de façon durable et elles
comptent  parmi  celles  qui  y  rencontrent  l’adhésion  la  plus  large.  Le  plaisir  de  la
découverte de ces nouveaux univers sonores y est assorti pour le public de la jouissance
d’arts extrêmement raffinés, à cet égard proches qualitativement de notre musique de
chambre.  Elles  comportent  en  outre  souvent  une  dimension  de  spontanéité  et
d’improvisation – généralement absente de cette dernière du fait de la fixation par écrit
du répertoire classique occidental – qui, à cet égard, les rapprocherait plutôt du jazz. Les
grands  maîtres  musiciens  d’Orient  sont  aujourd’hui  régulièrement  sollicités  par  les
organisateurs  de concerts  européens et  appréciés  par  un public  pratiquement  acquis
d’avance, enthousiaste et fervent.
19 Le domaine des musiques et des danses à caractère religieux et, d’une manière générale,
de toute expression comportant une connotation sacrée ou une dimension rituelle attire
également  une  large  audience,  dont  les  motivations  sont  d’ordre  autant  spirituel
qu’artistique ou culturel dans le sens large. La présentation sur scène d’un ensemble de
chant byzantin, d’un théâtre mythologique hindou ou d’un chœur zoulou d’Afrique du
Sud a ses amateurs, même si elle comporte en soi une certaine ambiguïté. La démarche
suscite cependant des critiques,  ses détracteurs y voyant une forme de simulacre,  de
profanation  et  d’induction  au  voyeurisme  culturel.  L’adoption  des  codes  et  des
conventions  propres  au  monde  du  spectacle  –  distanciation  acteurs-public,  éclairage
artificiel, éventuelle sonorisation, billetterie, entracte, etc. – peut en outre constituer une
barrière psychologique que certains spectateurs franchiront avec difficulté.
20 C’est ici la notion même de représentation qui est en cause et qui mérite effectivement
d’être reconsidérée. La question est délicate et il convient de ne pas la contourner ; on
peut y répondre simplement que personne n’a jamais été contraint ni à se livrer à de
telles exhibitions, ni, a fortiori, à y assister. Il apparaît en outre que des motivations très
diverses animent les acteurs occasionnels de ces « spectacles rituels », parmi lesquelles le
désir  d’une action de type prosélyte est  parfois  lié  à  des  soucis  d’ordre politique ou
économique. Significatif à cet égard est le cas de ces moines tibétains, désireux d’offrir la
bénédiction du Dharma aux Occidentaux – qui, de leur point de vue, vivent aujourd’hui
dans  un  monde  dépourvu  de  spiritualité  –  tout  en  s’efforçant  de  réunir  les  fonds
nécessaires à la reconstruction de leur monastère récemment détruit par un incendie, et
en proclamant le droit de leur peuple à recouvrer l’autodétermination et l’indépendance
de son pays.
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Fig. 1:Vrai rituel ou évocation: moines tibétains de l’ordre Gelug-pa en représentation à l’Auditoire
Calvin, Genève
Photo: Yvan Devegney, 1984
21 Un autre exemple pourrait être celui d’un groupe de derviches orientaux, dont le maître
souhaitait  apparemment  s’attirer  de  nouveaux  disciples  grâce  à  une  série  de
manifestations organisées en Europe occidentale et aux Etats-Unis. A la fin de chaque
cérémonie, il invitait le public à monter sur scène pour se faire initier à la pratique de
certaines  danses  collectives.  Peu  à  peu,  ce  qui  devait  être  le  témoignage  d’une  des
pratiques  les  plus  majestueuses  de  la  mystique  islamique  a  dégénéré  en  une  sorte
d’exhibition pénible et difficilement contrôlable, débordant largement les intentions de
ses acteurs et, qui plus est, mal reçue par une grande partie du public. Rien n’est plus
ennuyeux, en effet, pour un spectateur de type « culturel » que de voir une vingtaine de
personnes monter sur scène pour se trémousser sans grâce sous prétexte de vivre une
expérience spirituelle inédite. Sentant la tournure équivoque prise par les événements, le
maître en question résolut ½nalement de renoncer à cette forme de prosélytisme pour se
consacrer à la formation de ses disciples.
22 Cette anecdote ne devrait cependant pas être prise pour plus que ce qu’elle est : un cas
particulier  de  déviance.  Mais  elle  est  néanmoins  significative  de  l’ambiguïté  d’une
démarche qui induirait plus à la curiosité du public, dans ce qu’elle peut avoir de malsain,
qu’à  sa  formation  et  à  son  épanouissement.  Il  est  avéré  que  l’attrait  pour  ces
manifestations procède parfois d’une quête intérieure sincère, et que, confirmant une
intuition préalable, le fait d’y assister peut provoquer chez certaines personnes une sorte
d’étincelle, de déclic révélateur, dont les conséquences sont, en tout état de cause,
difficilement analysables.
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23 Toujours dans le cadre du soufisme oriental, le cas du chanteur de qawwâlî pakistanais
Nusrat Fateh Ali Khan est significatif d’un autre type de phénomène : l’accès au « star
system » d’un artiste,  certes d’un talent et d’un charisme exceptionnels,  mais dont la
vocation première était, pour le moins, d’un autre ordre, à savoir de chanter les louanges
du Prophète et des saints de l’islam dans l’enceinte des sanctuaires musulmans. Rendu
mondialement  célèbre  par  ses  innombrables  disques  compacts7,  dont  les  ventes  sont
régulièrement relancées par de fréquentes tournées de concerts en Occident, Nusrat a été
le principal responsable de la mutation d’une tradition musicale religieuse à caractère
ésotérique en un produit de consommation de masse. Apparemment sans effets sur ses
motivations  et  sur  sa  foi  islamique,  ces  développements  inattendus  de  sa  carrière
représenteraient  pour lui  tout  au  plus  « just  a  little  experiment »,  si  l’on  en  croit  un
entretien accordé au New York Times en 1993 (cit.  in Sakata 1994 :  96).  Pourtant,  par
rapport à la tradition dont il  est issu, Nusrat représente bien un phénomène hors du
commun, non seulement par l’aisance déconcertante de son talent, mais aussi par les
innovations stylistiques qu’il a introduites8 et, tout autant, par l’utilisation mercantile qui
a été faite de sa musique – avec son total consentement, précisons-le9.
24 Une autre catégorie musicale importante et fréquemment présentée dans nos théâtres est
celle des expressions dites populaires. Parmi celles-ci, les musiques de fête occupent une
place  centrale.  Les  fêtes  « se  caractérisent  par  des  propriétés  contradictoires,  relève
Bernard  Lortat-Jacob ;  […]  elles  ont  une  fonction  à  la  fois  conservatrice  et
transformatrice » (1994 : 7). La fête représente en effet souvent le lieu de jonction entre
les  domaines  du  sacré  et  du  profane ;  échappant  aux conditions  cycliques  du  temps
ordinaire, elle opère dans certaines civilisations à la manière d’une évocation de l’Age
d’Or ; ailleurs, elle apparaît comme une célébration collective destinée à raffermir tant les
liens sociaux que ceux rattachant la communauté concernée à ses références spirituelles ;
ailleurs encore – notamment dans les fêtes de type carnavalesque – comme une inversion
temporaire  et  « compensatoire »  des  valeurs  établies.  Associée  ou non à  la  danse,  la
musique qui anime la fête est, de manière générale, de nature dionysiaque, par opposition
à celle des genres savants évoqués précédemment, qui est plutôt apollinienne dans ses
principes, ses critères et ses conditions de jeu10.
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Fig. 2a-b:La vie d’artiste: le joueur de didjeridu Richard Walley, «aborigène» australien de l’ethnie
Yungar, et ses amis à Genève:
(a) en animation scolaire dans une salle de gymnastique;
(b) en enregistrement à la Maison de la Radio.
Photos: Jacques Berthet, 1985
25 Les  musiques  de  fête  de  nombreuses  régions  du  monde  sont  aujourd’hui  largement
appréciées hors de leurs frontières, tant il est vrai qu’elles paraissent les plus directement
accessibles à tout un chacun, même si les codes auxquels elles font appel ne sont pas
toujours  perçus  dans  leur  pleine  mesure.  Elles  s’adapteront  cependant  mieux  à  des
événements pouvant rappeler leurs circonstances de jeu traditionnelles qu’aux concerts
conventionnels  en  salle.  Même  si  des  ensembles  comme  les  Musiciens  du  Nil,  les
orchestres  tsiganes  roumains  ou  turcs,  les  fanfares  de  toute  provenance  ou  les
innombrables groupes de percussions africains et afro-américains actifs en Europe sont
capables de soulever l’enthousiasme en situation de concert – une situation anormale
pour ces musiciens –, ils ne seront cependant jamais plus à l’aise, à l’étranger, que lors de
festivals en plein air,  joyeuses célébrations païennes et pluriculturelles,  auxquelles ils
s’adaptent avec un bonheur évident.
26 Il  existe enfin une catégorie musicale particulièrement « exotique » et souvent fragile
hors  de  ses  limites  normales  d’expansion :  celle  que  constituent  les  expressions  des
peuples  volontiers  considérés  comme  « primitifs ».  Malgré  ses  connotations
ethnocentristes et évolutionnistes, ce terme sert encore trop souvent à cataloguer dans
leur  ensemble  des  nations  autochtones  –  dans  le  sens  défini  par  les  organisations
internationales non gouvernementales concernées par leurs problèmes – désignées par
des  appellations  telles  qu’Aborigènes,  Bochimans,  Pygmées  ou  Esquimaux.  Il  faut
cependant rappeler que, tout autant que celle de « primitifs », ces dénominations sont
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toutes d’origine coloniale et que les peuples concernés les contestent dans leur ensemble
en raison des relents ségrégationnistes qu’elles dégagent.
27 Comment pouvons-nous appréhender hors contexte l’univers sonore de peuples pour
lesquels la musique et la danse – ou ce que nous considérons comme tels, ces concepts
n’étant pas toujours pertinents pour leurs producteurs – n’ont d’existence que dans le
cadre d’une fonction précise à laquelle leur expression est totalement subordonnée ? La
pratique musicale y répond en effet à des critères totalement différents des nôtres, et sa
dimension esthétique – pour nous la  plus immédiatement perceptible –  ne peut être
judicieusement évaluée qu’à partir de ses propres codes d’appréciation et, qui plus est,
dans son environnement traditionnel et à la lumière de cet environnement.
28 Un exemple significatif à cet égard a été fourni en 1988 par l’invitation en Europe d’une
délégation des peuples Melpa et Huli, deux ethnies papoues des Highlands de Papouasie
Nouvelle Guinée, dans le cadre d’un festival sur les musiques et danses du Pacifique. La
première représentation de ces artistes occasionnels fut marquée par quelques incidents
assez cocasses. Parés de leurs superbes atours de cérémonie, et notamment de coiffes de
plumes et de peintures faciales aux couleurs très vives, les danseurs firent leur entrée sur
le plateau d’un pas hésitant, ne sachant apparemment pas très bien ce qu’on attendait
d’eux. Une fois sur scène, ils furent stupéfaits de voir que des centaines de personnes
étaient  confortablement  assises  face  à  eux dans  la  pénombre,  figées  dans  un silence
opaque. Interloqués, ils ne savaient pas comment réagir, manifestement mal préparés aux
exigences de la scène. Après un bref conciliabule, ils éclatèrent de rire, désignant du doigt
ces spectateurs si attentifs, mais incompréhensibles dans leur absence de réactions. La
glace était rompue, et leur hilarité communicative fut bientôt partagée par le public,
sensible  au  comique  de  cette  situation  peu  ordinaire.  La  performance  put  alors
commencer et se dérouler à peu près normalement, encore que de façon assez décousue,
faute  des  repères  orientant  traditionnellement  la  succession  de  ses  phases.  Le
« spectacle » fut en définitive bien reçu par une grande partie du public, sensible à la
nature de ce « premier contact » d’un genre nouveau, alors qu’il suscita la réprobation,
voire la colère de certaines personnes, convaincues de l’indécence d’une telle démarche.
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29 L’inclusion de  telles  prestations  dans  des  festivals  ou des  saisons  de  concerts  donne
évidemment à réfléchir. Que sommes-nous en effet à même d’apprécier de ces cultures
lorsque nous n’avons accès qu’à une de leurs composantes, arbitrairement privilégiée et
extraite de ses structures de référence ? Et que peut apporter un tel simulacre – qui est
inévitablement aussi une réduction de la réalité – à ceux qui ont accepté de s’y prêter ?
Ont-ils les moyens d’évaluer l’image qu’ils fournissent d’eux-mêmes ? Quels en sont les
enjeux  pour  eux ?  Ont-ils  enfin  la  possibilité  d’en  mesurer les  incidences  sur  leur
perception ultérieure de leur propre culture et de son système de valeurs ?
30 Du point  de vue de l’organisateur,  il  serait  discutable d’exclure arbitrairement de sa
programmation  certains  genres,  voire  l’ensemble  des  manifestations  de  certaines
cultures, sous prétexte que leur présentation aurait un caractère « douteux » ou qu’elle
n’est  pas  suffisamment  « spectaculaire ».  Il  doit  cependant  se  méfier  d’une forme de
paternalisme tiers-mondiste consistant à accumuler les programmes exotiques comme
d’autres collectionnent les papillons, sans tenir compte des problèmes spécifiques posés
par chaque cas.
31 Lorsqu’elles ont lieu, les prestations de tels groupes provoquent d’ailleurs d’interminables
débats parmi le public : les uns en ressortent mal à l’aise, se sentant voyeurs malgré eux,
estimant à juste titre qu’il manquait quelque chose d’essentiel à ce à quoi ils viennent
d’assister, que « ce ne sera jamais comme là-bas », et qu’en définitive la démarche est en
soi perverse ;  d’autres, en revanche, y adhèrent sans restriction, considérant que leur
participation à de tels événements est pour eux un privilège rare, qu’elle leur a apporté
un moment de grâce incomparable ou qu’elle a contribué à remettre en cause certains de
leurs préjugés culturels.
32 Ces deux positions sont chacune respectables et partiellement fondées, même si elles sont
inconciliables. Sans qu’il soit possible de trancher de façon péremptoire, elles montrent
en tout cas que le responsable culturel confronté à ces questions s’engage autant sur le
plan de l’éthique que sur celui de l’ouverture artistique. La préparation psychologique et
l’accueil de tels groupes, la manière de les présenter et le lieu choisi à cet effet revêtent
de ce fait une importance toute particulière, et il est également capital de fournir aux
spectateurs qui le souhaitent une documentation aussi claire que possible sur les tenants
et aboutissants de ce qui leur est proposé comme spectacle.
 
La vie d’artiste ou les exigences d’un nouveau statut
33 La scène est  le lieu de la représentation à un triple titre :  d’abord simplement parce
qu’elle  est  une  occasion de  jeu  (la  musique comme art),  puis  en tant  que processus
évocatoire d’une réalité (la musique « en situation »), et enfin comme signe d’une totalité
qui inclut la musique et qu’elle manifeste (la société dont elle provient et ses valeurs). Elle
constitue  pour  les  musiciens  qui  y  sont  présentés  un  débouché  nouveau,  souvent
inattendu  et,  qui  plus  est,  lucratif,  ce  qui  influence  forcément  leur  appréciation.  Le
concert présente en outre pour eux une occasion souvent unique de voyager à l’étranger
et, éventuellement, d’être ensuite valorisés au sein de leur propre communauté, voire par
les autorités de leur pays11. En privilégiant la dimension esthétique – sonore et visuelle –
du fait musical et en faisant l’impasse sur ce qui constitue son environnement ordinaire,
le  phénomène  a  imposé  à  l’ensemble  des  musiciens  qui  y  accèdent  des  exigences
nouvelles,  dont  la  première  se  rapporte  au  fait  qu’ils  y  sont  considérés  comme  des
« artistes » et non, ainsi que c’est souvent le cas dans leur propre contexte social, comme
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des acteurs parmi d’autres d’un événement auquel chacun participe à sa façon, selon le
rôle qui lui est assigné ou qu’il se choisit.
34 La configuration de nos théâtres, de nos salles de concerts ou de nos scènes de festivals
impose en outre un rapport frontal stéréotypé qui crée une distance irréductible entre
l’artiste  ou les  artistes,  éclairés  par  les  feux de  la  rampe,  et  le  public,  confiné  dans
l’obscurité et censé demeurer passif, silencieux et figé dans une attitude de réceptivité
quasi dévote, sauf aux moments où son appréciation doit nécessairement se manifester
avec fracas par des applaudissements plus ou moins longs et fournis selon le degré de son
enthousiasme.
35 Ce statut d’artistes implique que les musiciens se plient aux codes du concert, notamment
en  ce  qui  concerne  les  questions  de  style,  de  durée  et  de  qualité  formelle  de  leur
prestation, faute de quoi leur message ne sera pas reçu dans sa pleine mesure. Un concert
est ainsi en principe censé durer d’une heure et demie à deux heures, dans certains lieux
avec un entracte imposé à mi-parcours. La prestation doit donc impérieusement s’adapter
à ces exigences ; si elle est plus courte, le public aura l’impression de ne pas en avoir eu
pour son argent, et si elle est plus longue, la salle se videra progressivement pour diverses
raisons : les auditeurs commenceront à se lasser, il ne leur faut pas manquer le dernier
métro, ils travaillent le lendemain…
36 La question de la durée affecte également chaque pièce du programme et,  là aussi,  il
convient  de  tenir  compte  de  critères  dépendant  du  « seuil  de  tolérance »  du  public
moyen. Si l’interprétation d’un râga par un grand maître indien se développe en moins de
quarante-cinq minutes, il se verra accusé d’adapter sa musique aux goûts de l’Occident ;
si, en revanche, elle dépasse une heure et demie, une bonne partie de l’auditoire sera
incapable de maintenir sa concentration aussi longtemps.
37 Dès  lors  qu’il  accepte  les  conventions  du  concert,  le  musicien  assume implicitement
qu’étant en représentation,  il  ne peut pas exiger que les choses se passent sur scène
comme chez lui.  Comment,  en effet,  un barde d’Asie centrale ou un conteur africain
pourrait-il par exemple espérer maintenir l’attention d’un public ne comprenant pas sa
langue durant l’intégrale d’un chant épique long de trois heures ? Il est amené à faire une
série de concessions, auxquelles il se plie d’ailleurs généralement de bonne grâce, pour
peu qu’il ait un minimum de sens psychologique et de connaissance préalable des réalités
de la scène.
38 Les  techniques  vocales  et  instrumentales  devront  en  principe  être  conformes  à  nos
critères d’authenticité, ne donnant autant que possible aucun signe d’occidentalisation ;
comme  celui  de  la  musique  « ancienne »  européenne,  le  public  des  musiques
traditionnelles est particulièrement sensible aux timbres de la musique et à la pureté des
sons.  Une voix  comportant  un vibrato  excessif  sera  considérée  comme acculturée  et
esthétiquement non conforme ; un orchestre ne devra en aucun cas se livrer à la moindre
tentative  d’harmonisation  « modernisante »,  ni  comporter  d’instruments  d’origine
étrangère, surtout pas d’instruments électroniques. D’une manière générale, le concert de
musique  traditionnelle  se  doit  d’être  culturally  correct,  faute  de  quoi  il  s’expose  à  la
critique la plus vive.
39 Conscients  de  ces  goûts  du  public,  qu’ils  partagent  d’ailleurs  pour  la  plupart,  les
organisateurs s’efforcent de présenter des programmes répondant à ces critères, parfois
avec un remarquable discernement esthétique, parfois au contraire avec une forme de
purisme confinant à l’absurde. Dans un article pour la revue Trad Magazine, Henri Lecomte
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a  ainsi  eu  l’occasion  de  s’en  prendre  à  un  prestigieux  responsable  artistique  qui,
négociant  la  venue en France du grand chanteur  tadjik  Adineh Hashemov et  de son
ensemble, l’avait « interdit d’accordéon » sous prétexte que cet instrument n’était pas
originaire  du  Tadjikistan  et  qu’il  ne  permettait  pas  de  produire  les  subtiles
ornementations mélodiques ni les intervalles microtonaux présumés de cette musique
(Lecomte 1992 : 28)12.
40  Cette anecdote est significative d’un certain état d’esprit prévalant parfois dans le milieu,
qui a tendance à appliquer des critères relevant proprement de l’intégrisme culturel à la
sélection des artistes et des programmes, en particulier lorsqu’il s’agit de cultures non
occidentales.  Un instrumentiste  oriental  se  laissant  aller  à  un excès  d’arpèges  ou de
tierces  parallèles  dans  ses  improvisations  sera  rejeté  comme  un  musicien  au  goût
douteux. Il est possible que, dans son pays, il n’aurait jamais joué de cette façon ; mais son
intention n’était peut-être que de plaire à ses auditeurs – suprême marque de corruption
pour la fraction doctrinaire du public – et de se rapprocher d’eux en leur montrant, certes
de façon naïve et inappropriée, qu’il  connaissait aussi la musique occidentale 13.  Je me
souviens à ce propos des soupirs consternés d’une partie du public assistant à un concert
du maître  du sarod indien Ali  Akbar  Khan quand ce  dernier  jugea bon d’inclure des
extraits  de « Greensleaves »  ou d’« Au clair  de la  lune » dans ses  improvisations,  par
ailleurs d’une beauté fulgurante. Ce qui n’était pour lui qu’un trait d’humour passager, un
clin  d’œil  malicieux,  fut  perçu  par  une  partie  du  public  comme un acte  iconoclaste
intolérable,  et  les  commentaires  entendus  dans  le  foyer  après  le  concert tournaient
essentiellement autour de l’influence jugée néfaste de sa résidence californienne sur le
génie de cet artiste, sans parler de celle, présumée, de l’alcool et des femmes…
41 Une autre donnée du concert de musique traditionnelle suscite de nombreux débats au
sein du public : le problème de l’amplification sonore. Pour certains auditeurs, celle-ci
représente le mal absolu car,  de manière pour eux évidente,  il  s’agit  d’une forme de
manipulation et d’acculturation indigne des musiques qu’elle affecte.  Ce que ces gens
ignorent pour la plupart, c’est que ce sont les musiciens eux-mêmes qui exigent l’usage de
microphones,  soit  que  ceux-ci  représentent  pour  eux  une  sorte  de  consécration
technologique, soit que l’utilisation en soit depuis longtemps généralisée chez eux.
42 Le  récent  développement  d’une  musique  comme  celle  de  la  civilisation  mandingue
d’Afrique  de  l’Ouest  n’a  par  exemple  été  rendu  possible  que  grâce  à  l’apport  de  la
sonorisation, lequel permet de mêler au sein d’un orchestre des instruments autrefois
incompatibles  du  fait  de  leur  différence  de  volume  sonore.  L’ensemble  « classique
contemporain » des griots d’Afrique occidentale, auquel nous faisions allusion en début
d’article, comporte ainsi aujourd’hui presque invariablement les instruments suivants : la
harpe-luth kora, le luth ngoni et/ou la guitare européenne à cordes métalliques, la flûte
traversière flé et le balafon, tous des instruments à sons relativement doux, auxquels sont
aujourd’hui associés divers tambours extrêmement puissants,  en particulier le djembé.
Faudrait-il  alors  interdire  à  cette  musique  d’évoluer  sous  prétexte  que  son
développement implique l’usage d’une technologie importée ?
43 Quant  à  la  musique  « savante »  de  l’Inde,  pourtant  par  excellence  une  musique  de
chambre, je n’en ai rencontré en vingt ans qu’un seul interprète préférant jouer sans
amplification ;  encore s’agissait-il  d’un musicien relativement atypique, joueur de vînâ 
depuis  longtemps  émigré  en France,  et  dont  les  conceptions  avaient  été  fortement
influencées  par  celles  d’amis  impliqués  dans  le  courant  de  la  musique  ancienne
européenne.  Sinon,  quelles que soient les dimensions et  l’acoustique de la salle,  tous
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exigent des micros. Les frères Dagar, grands spécialistes du chant dhrupad, affirmaient
même que l’amplification leur avait permis d’affiner considérablement l’ornementation
vocale, du fait qu’ainsi « tout s’entend », et qu’il ne leur était dès lors plus nécessaire de
continuellement forcer leur voixdans les parties rythmées de leurs récitals pour éviter
qu’elle soit couverte par l’accompagnement du tambour pakhavaj. Voici un autre cas de
conscience pour nos censeurs nostalgiques !
Fig. 3: La voix portée au loin: les frères Zahiruddin et Faiyazuddin Dagar sur scène à Paris
Photo: Dhrupad Society, Paris, 1987
44 Il est aussi souhaité que les costumes de scène des musiciens correspondent à l’image
escomptée  de  leur  culture  –  une  image  nécessairement  idéalisée  -,  faute  de  quoi  ils
risquent de ne pas passer pour des interprètes authentiques. Il arrive ainsi fréquemment
que des musiciens se voient imposer pour une tournée le port de vêtements traditionnels
–  voire,  si  ceux-ci  sont  devenu obsolètes,  d’« habits  d’époque »  reconstitués  pour  les
besoin de la cause. Peu importe si, chez eux, ils se produisent aujourd’hui en frac ou en
tenue ordinaire « de ville » :  la  scène étant le  lieu de la  représentation – et  donc de
l’idéalisation –, il s’agit d’en ménager les codes visuels au même titre que les conventions
sonores.  Le grand luthiste irakien Munir Bashir l’a bien compris,  lui  qui,  après avoir
débuté sa carrière internationale en complet-cravate – afin probablement de se faire
reconnaître  comme  un  artiste  « classique »  et  respectable  en  tant  que  tel  –  arbore
aujourd’hui,  lorsqu’il  se  produit  en  Occident,  de  splendides  gandouras  censées
correspondre à l’esthétique sonore de sa musique.
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Fig. 4:Tenue de scène: le joueur de darbuka Güngör Hosses, Tsigane d’Istanbul, en concert à
Amsterdam
Photo: Ton Verhees, 1990
45 Quant au remarquable ensemble de xylophones timbila des Chopi du Mozambique, mené
par  le  maître  Venancio  Mbande,  l’authenticité  –  encore  elle  –  de  sa  prestation  a
récemment été mise en doute par certains spectateurs du fait que les musiciens et les
danseurs se produisaient sur scène vêtus de maillots de coton et de survêtements de
nylon aux couleurs jugées agressives – en fait celles du drapeau national ! Ce que ces
donneurs  de  leçons  ne  savaient  manifestement  pas,  c’est  que,  depuis  plusieurs
générations, les membres de ce groupe – tous des amateurs, dans le meilleur sens du
terme – sont recrutés parmi les mineurs mozambicains émigrés en Afrique du Sud, et
qu’il  serait  pour  eux  tout  aussi  incongru  de  se  produire  vêtus  de  pagnes  qu’à  un
interprète actuel de Mozart de porter sur scène un jabot de dentelle et une perruque
poudrée.
46 La reconstitution sur scène d’une cérémonie – noce avec fausse mariée, fête villageoise
avec réjouissances simulées, rituel avec transe feinte, etc. – est en revanche souvent mal
perçue, nous l’avons vu plus haut. Une partie du public a l’impression désagréable de se
trouver en situation de voyeur, se sentant exclue du processus se déroulant devant ses
yeux, démunie de tout moyen d’y participer ; sa réaction est alors souvent qu’une telle
représentation n’est pas authentique et qu’il s’agit de folklore arrangé et non plus d’une
prestation à caractère traditionnel – ce qui est d’ailleurs souvent exact, quelles que soient
les intentions des artistes et de l’« arrangeur » du spectacle.
47 On peut mentionner à ce propos l’exemple d’une troupe réunissant une douzaine des
meilleurs  danseurs  et  chanteurs  Lakota  Sioux  récemment  fondée  autour  d’un  chef
charismatique dans l’intention louable de faire découvrir leurs coutumes aux Européens.
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Soigneusement préparé avec l’assistance de spécialistes étrangers, le programme visait à
présenter un maximum de danses pratiquées lors des pow-wow traditionnels. Mais, malgré
des chants, des danses et des costumes d’une esthétique irréprochable, « le courant ne
passait pas » entre ces remarquables défenseurs des valeurs culturelles amérindiennes et
leur public d’un soir, pourtant manifestement acquis d’avance à leur cause. La raison en
était simple : les danses étaient chacune réduites à une brève démonstration de deux ou
trois minutes, ne laissant le temps ni aux interprètes d’en développer le caractère, ni à
leurs spectateurs d’entrer dans le monde si particulier évoqué par chacune d’entre elles.
Le programme était en outre incessamment entrecoupé de commentaires oiseux d’un
présentateur,  moins  destinés  à  informer  le  public  qu’à,  semble-t-il,  détendre
l’atmosphère. La qualité intrinsèque des artistes, l’authenticité de leur répertoire et la
pureté de leurs intentions ne furent ainsi pas suffisants pour garantir le succès d’une telle
entreprise ; un minimum de connaissance des lois de la scène et de la psychologie du
public  européen  –  souvent  peu  sensible  aux  vertus  du  show  à  l’américaine  –  eut
également été nécessaire pour éviter ce genre de maladresse. Continuellement pressés
par le temps, les danseurs n’avaient pas l’occasion de s’investir dans leurs danses ; ils ne
pouvaient que les montrer, et cela se sentait !
48 La représentation théâtrale d’un rituel n’exclut pourtant pas en soi la possibilité d’un réel
investissement de ses acteurs, ni de l’efficacité de la cérémonie en jeu. Des derviches turcs
m’ont dit avoir ressenti sur scène des états d’extase absolument comparables à ceux qu’ils
connaissent  habituellement  dans  leur  tekké d’Istanbul,  portés  notamment  par  le
sentiment de ferveur collective dégagé par le public.  Dans le même ordre d’idée, une
prêtresse du candomblé afro-brésilien, invitée avec un groupe d’adeptes à présenter en
Europe une évocation stylisée d’un rituel, m’a dit avoir feint la transe pendant tous les
spectacles de la tournée, mais qu’à Genève – où nous l’accueillions –, elle était réellement
tombée en transe et que, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le Brésil, les
orixás s’étaient manifestés à elle ce soir-là. Elle en paraissait elle-même bouleversée, et
cette expérience semble même avoir remis en question certaines de ses idées sur les
conditions de la transe.
 
Fig. 5:Extase réelle ou extase feinte: les derviches tourneurs Mevlevi dansant pour les touristes
dans la grande halle des sports de Konya (Turquie)
Photo: Jacques Bétant, 1982
49 D’une manière  générale,  les  musiciens  et  les  danseurs  s’adaptent  sans  problème aux
exigences de la scène, faisant même preuve à cet égard d’une remarquable ingéniosité ;
les rares dérapages dans ce domaine semblent plus venir de maladresses de promoteurs
ou d’accompagnateurs que d’erreurs de jugement des interprètes eux-mêmes. La plupart
La vie d’artiste ou le défi de la représentation
Cahiers d’ethnomusicologie, 9 | 2011
16
de  ceux-ci  sont  parfaitement  conscients  des  enjeux  en  présence  et  des  concessions
auxquelles il  leur faut parfois se plier s’ils  veulent faire apprécier leur art à sa juste
valeur ;  ils  y  consentent  volontiers,  souvent  même  avec  un  certain  humour  de
circonstance,  ce qui ne signifie pas qu’ils soient tous prêts à accepter n’importe quel
compromis contraire à leurs principes.
50 Mais ces nouveaux débouchés pour les musiques traditionnelles du monde ont forcément
une influence sur les modalités de leur expression. Les conditions de jeu sont différentes
de celles rencontrées dans leur contexte habituel, en particulier en ce qui concerne la
nature des relations entre « musiquants » et « musiqués »14. Faute de pouvoir analyser ici
tout  l’éventail  des  changements  occasionnés  par  ce  transfert,  relevons  quelques
tendances fréquentes. On remarque en premier lieu la propension à un certain purisme
de circonstance, à la recherche d’une image visuelle et sonore « correcte », conforme aux
règles  du genre ;  la  démarche est  d’ailleurs  semblable  à  celle  qui  est  appliquée dans
l’interprétation contemporaine des musiques anciennes européennes – avec lesquelles
plus d’une musique traditionnelle partage de nombreux traits, nous l’avons déjà vu15.
51 L’image que les musiciens andins entendent donner de leur culture à l’étranger s’est par
exemple modifiée au cours des trente ou quarante dernières années. Dans un premier
temps,  on a  assisté  à  un déferlement  d’orchestres  pratiquant  un folklore  « rénové »,
métissé, virtuose et sagement arrangé, dont les modèles étaient des groupes tels que Los
Incas ou Los Calchakis ; depuis le début des années quatre-vingt, on observe en revanche
un retour en force d’ensembles calqués sur ceux des communautés aymara de l’Altiplano,
pour lesquels l’absence d’instruments à cordes et le port de la tresse et du poncho sont les
signes d’une revendication identitaire.
52 Une autre  occurence  se  rapporte  au  niveau d’exigence  du concert  sur  le  plan de  la
performance, un niveau proportionnel au degré de familiarité du public avec le genre
présenté. Les guitaristes flamenco se doivent par exemple de tenir compte des prouesses
de Paco de Lucía, les joueurs de sitar indien de celles de Ravi Shankar ou de Vilayat Khan,
et les jembéfola africains de cellesd’Adama Dramé ou des Percussions de Guinée, car il
savent  qu’ils  seront  jugés  par  rapport  à  ces  critères  d’excellence.  Il  en  résulte  une
nouvelle sorte d’émulation, poussant la plupart des interprètes à sans cesse repousser les
limites de leurs possibilités techniques. Le résultat est effectivement que leur virtuosité
s’est considérablement accrue ces dernières années, parfois jusqu’à des sommets inouïs.
Mais  de nombreux connaisseurs s’accordent à  déplorer la  perte de musicalité qui  en
découle  pour  ces  athlètes  de  la  musique,  motivés  plus  par  son  aspect  quantitatif  –
calculable en nombre de notes allignées à la minute – que par la qualité de l’expression et
de l’émotion qui s’en dégage.
53 Comme dans n’importe quel  autre domaine,  la  loi  de la  concurrence joue désormais,
imposant ses règles à ceux qui s’y prêtent. L’internationalisation du marché représente
aujourd’hui un nouveau défi pour des musiciens qui ne peuvent plus, comme par le passé,
tabler sur le soutien de structures sociales qui leur garantissaient souvent bien-être et
respectabilité au sein de leur propre culture. Fragile, leur statut est constamment remis
en  question  par  les  courants  de  la  mode  et  les  enjeux  qu’ils  représentent.  Mais  en
définitive,  n’est-ce  pas  précisément  là,  dans  cette  preuve  manifeste  de  liberté,  que
représente le « bon usage » des contraintes, que réside la nature du véritable artiste ?
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L’art de bien entendre : esquisse d’une typologie de l’auditeur
54 « La  musique est  humaine  à  la  condition d’admettre  que  le  son n’est  pas  seulement
organisé et pensé par celui qui le produit, mais aussi par celui qui le perçoit », écrit Jean-
Jacques Nattiez (1987 : 86) en réponse à Blacking16. Après avoir examiné l’influence de la
situation nouvelle que constitue le concert sur les paramètres de l’émission de musiques
qui n’y sont a priori pas destinées, il convient donc, dans ce cas particulier, de confronter
ces paramètres à ceux, complémentaires, de la réception musicale. De manière générale,
celle-ci est conditionnée par de nombreux facteurs, dépendant tant de la personnalité du
« récepteur » que de celle de l’« émetteur » et des circonstances dans lesquelles s’établit
leur  relation.  Il  n’y  a  pas  de  relation  biunivoque  entre  ce  que  Nattiez  appelle  les
« stratégies de production (poïétiques) » et les « stratégies de perception (esthésiques) » (
ibid. : 94-95), et l’interdépendance de ces facteurs se manifeste sous forme d’un réseau
complexe  de  correspondances,  individuelles  et  collectives  entre  « musiquants »
(émetteurs) et « musiqués » (récepteurs). Plusieurs personnes placées simultanément face
au même événement ou objet sonore – musical ou non – le percevront ainsi de façon
différente en fonction d’un éventail de déterminants personnels, relatifs à l’auditeur en
tant que sujet et à ce que Pierre Schaeffer appelle ses « intentions de perception » (1966 :
114).  Parmi  celles-ci,  il  distingue  « deux  couples  de  tendances  caractéristiques  de
l’écoute :  il  s’agit  d’abord  d’opposer  l’écoute  naturelle à  l’écoute  culturelle,  puis  de
comparer l’écoute banale à  l’écoute spécialisée ou praticienne »  (ibid. :  120).  Une autre
distinction, à mon sens plus pertinente, consisterait à répartir tout d’abord les auditeurs
en deux catégories relatives à leur attitude face la musique : les auditeurs distanciés, dont
l’appréciation passe avant tout par une approche analytique et, en principe, objective de
ce qu’ils entendent, et les auditeurs participants, dont l’écoute, de nature plus synthétique,
est  nourrie  par  des  aspirations  d’ordre  essentiellement  subjectif  et  émotionnel ;  les
premiers sont surtout sensibles aux formes et aux structures de la musique, les seconds
davantage à son contenu et à ses effets.
55 Dans toute performance musicale en présence de public, une relation de réciprocité de
sujet à sujet s’établit nécessairement entre musiciens et auditeurs, dans la mesure où la
nature de la réception conditionne au plus haut point celle de l’émission. Consciemment
ou  non,  un  musicien  joue  toujours  pour  ceux  qui  l’écoutent ;  son  interprétation  est
déterminée par la conjonction d’un ensemble de facteurs circonstanciels :  ses propres
dispositions du moment et les conditions psychologiques créées par la circonstance dans
laquelle il se produit, certes, mais tout autant la réceptivité de son public et les réactions
– manifestées ou tues, mais toujours sensibles – que la musique produit en lui. Sauf en cas
de  solo,  un  musicien  est  aussi  en  interaction  intime  avec  ses  partenaires,  dont  la
complicité exerce une influence prépondérante sur son jeu individuel ; quant à l’auditeur,
sa  perception  est  également  modifiée  par  celle  des  personnes  qui  l’entourent.  Trois
ordres relationnels interdépendants se manifestent ainsi :  de musicien à musicien,  de
musicien à auditeur (et réciproquement) et d’auditeur à auditeur17.
56 Dans le meilleur des cas, si les conditions optimales de l’émission, de la réception et de la
situation  sont  réunies,  une  sorte  d’« état  de  grâce »  est  susceptible  de  se  produire,
moment privilégié  dont  tout  musicien ou mélomane se souviendra avoir  éprouvé les
délices.  Caractérisé  par  une  « présence »,  une  « inspiration »,  une  « saveur »,  un
« transport »,  un « ravissement »  particulier,  cet  état  est  attesté  dans de nombreuses
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cultures. Des concepts tels que le rasa en Inde, le hâl en Iran, le tarâb dans le monde arabe,
le dor en Roumanie, le duende en Andalousie, la saudade18 au Portugal et au Brésil ou même
le sabor cubain et le blues afro-américain sont assimilables à cet espèce de paroxysme du
pouvoir de l’art, et de la musique en particulier, dont les effets se manifestent de façon
tout à fait comparable sur ses émetteurs et ses récepteurs. Lorsqu’il se trouve dans cet
état second, le musicien fait corps avec son instrument, et la musique le « traverse », mue
par une force indépendante de sa propre volonté. Au même titre que ses auditeurs, le
musiquant devient à son tour musiqué, objet comme eux de l’« enchantement » exercé
par la musique. Sans entrer dans les détails de ce processus, dont les modalités ont déjà
été étudiées en profondeur, notamment dans le contexte du soufisme persan par Jean
During19, bornons-nous à relever qu’il est assimilable à un ethos, voire à un élan de type
mystique, suscité par le caractère magique parfois attribué à la musique.
57 Dans son Introduction à la sociologie de la musique, Theodor Adorno définit celle-ci comme
étant « la connaissance des rapports entre l’auditeur de musique,  en tant qu’individu
socialisé, et la musique elle-même » (1994 : 7) ; son objet premier est l’étude, « sur le plan
théorique, des comportements typiques de l’écoute musicale dans les conditions de la
société actuelle » (ibid.). Considérant l’écoute musicale comme un indicateur sociologique,
il se pose la question de « l’adéquation ou l’inadéquation de l’écoute à ce qui est écouté »,
et  distingue  à  cet  effet  sept  types  d’auditeurs,  envisagés  comme  autant  de  « profils
qualitativement significatifs », sinon toujours mutuellement exclusifs (ibid. : 10-22) :
1. L’expert,  « défini  selon le  critère  d’une écoute  parfaitement  adéquate.  Il  serait  l’auditeur
pleinement conscient, auquel en principe rien n’échappe, et qui, en même temps et à chaque
instant,  se  rend  à  lui-même  raison  de  ce  qui  est  entendu » ;  c’est  ainsi  que  son
comportement « pourrait être qualifié d’écoute structurelle ».
2. Le  bon  auditeur,  « qui  établit  spontanément  des  rapports,  juge  de  façon  fondée  et  pas
uniquement  d’après  les  catégories  du  prestige  ou  selon  l’arbitraire  du  goût »,  qui
« comprend la musique un peu comme on parle sa propre langue, même s’il n’en connaît que
peu ou pas du tout la grammaire et la syntaxe […]. C’est à ce type qu’on pense lorsqu’on dit
d’une personne qu’elle a le sens musical ».
3. Le  consommateur  de  culture,  qui  « écoute  beaucoup »,  qui  « est  bien  informé »,  qui
« collectionne les disques. Il respecte la musique comme un bien culturel, souvent comme
une chose  qu’il  faut  connaître  pour  son propre  prestige  social  […].  Son rapport  avec  la
musique  a  dans  l’ensemble  quelque  chose  de  fétichiste.  Il  consomme  d’après la  valeur
officielle de ce qui est consommé ».
4. L’auditeur  émotionnel,  type qui  « s’étend de celui  chez qui  la  musique,  quelle  qu’elle  soit,
provoque des représentations et  associations imagées,  jusqu’à celui  dont les  expériences
musicales  se  rapprochent  de la  rêverie  indéfinie,  de  la  somnolence ;  […]  pour l’auditeur
émotionnel,  la  musique  est  le  moyen  au  service  des  fins  de  sa  propre  économie
pulsionnelle ».
5. L’auditeur  de  ressentiment,  qui  « méprise  la  vie  musicale  officielle,  la  considérant  comme
creuse  et  vidée  de  sa  substance »,  et  qui,  « apparemment  non-conformiste  dans  sa
protestation contre le système musical, adhère la plupart du temps, par le simple fait qu’ils
existent, à des groupes et à des normes, avec toutes les conséquences socio-psychologiques
et politiques ». […] Il « se cramponne en même temps à l’idéologie du socialement supérieur,
de l’élitaire, des « valeurs intérieures » ».
6. Type quantitativement le plus important, celui qui écoute la musique comme divertissement
adopte de la musique une image « tout à fait du domaine de l’industrie culturelle, soit qu’elle
se conforme à lui selon sa propre idéologie, soit qu’elle le crée de toutes pièces ou qu’elle le
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sollicite »[…] ; « la musique pour lui n’est pas signification mais source de stimulations ». Sa
relation à la musique serait de l’ordre de « l’état de dépendance ».
7. Quant à « l’indifférent à la musique, à celui qui n’a pas le sens de la musique et à celui qui est contre
la musique, si l’on peut les rassembler en un seul type », l’auteur se borne à poser l’hypothèse
que le  caractère  réactif  de  tels  comportements  pourrait  être  dû à  des  causes  de  nature
traumatique.
58 Dans la typologie ici résumée, Adorno envisage évidemment en premier lieu les auditeurs
de musique classique occidentale, se référant occasionnellement aux amateurs de jazz –
au  sein  du  type  de  l’« auditeur  de  ressentiment »  –  et  à  ceux  des  « marchandises
standard » de la musique de variétés. Il ignore en revanche les auditeurs des musiques
traditionnelles issues d’autres cultures que la nôtre, pour la simple et bonne raison qu’en
1962, date de la première édition allemande de son ouvrage, ceux-ci ne représentaient
qu’une poignée d’originaux et que les concerts, les disques et les émissions de radio et de
télévision touchant à ce domaine étaient encore des événements rarissimes.
59 L’élargissement de l’offre musicale ces trente dernières années à un nombre considérable
de musiques jusqu’alors pratiquement inaccessibles et inconnues a été accompagné de la
constitution de nouvelles catégories de publics, de goûts musicaux inédits. Sensibles aux
beautés et éventuellement aux significations de telle ou telle musique « exotique », les
« ethnomélomanes »  constituent  à  cet  égard  un  des  nouveaux  courants  les  plus
significatifs  de  la  période  contemporaine.  Les  amateurs  de  musiques  du  monde  ne
représentent cependant pas une catégorie unique ; leurs orientations et leurs motivations
sont probablement aussi diverses que celles dont fait état Adorno, et elles les recoupent
d’ailleurs  en  grande  partie ;  mais  elles  comportent  aussi  des  caractères  spécifiques,
répondant par exemple à l’orientation géo-culturelle des goûts de chacun et aux causes
psychologiques, sociales ou intellectuelles de ces goûts.
• Si l’on considère le type de l’expert, rien ne distingue en principe l’auditeur de musiques
traditionnelles de celui de musiques classiques européennes, sinon l’objet de sa disposition.
Il s’y caractérise plus spécifiquement par ses exigences élevées en matière d’authenticité des
interprètes et des répertoires, lesquels doivent selon lui correspondre en premier lieu aux
canons avérés du genre.
• Le type du bon auditeur, déjà familier de ce qu’il entend, comporte un large éventail de cas,
allant du « transculturel » – qui, suite à une trajectoire personnelle, s’est immergé dans une
culture étrangère, en a acquis les codes et, de ce fait, réagit plus ou moins comme s’il
appartenait à cette culture – au simple mélomane ouvert, qui a développé ses affinités avant
tout par l’écoute, du fait qu’il est réceptif à tout ce qui fait la particularité de la musique ou
des musiques qui l’intéressent.
• Le consommateur de musique est un type assez courant parmi les amateurs de musiques
traditionnelles. Son esprit collectionneur s’y manifeste par un désir de tout appréhender,
par une avidité d’accroître le champ de son expérience musicale, souvent associée à une
tendance systématique au comparatisme de surface. Une musique l’intéresse dans la mesure
où elle confirme l’idée qu’il s’en fait.
• L’auditeur émotionnel, pour sa part, s’intéresse moins à la dimension culturelle d’une musique
qu’à la stimulation sensorielle qu’elle exerce sur lui ; ce sont avant tout ses propres
fantasmes qu’il y projette, même s’il croit réagir comme les autochtones ; l’effet onirique
qu’une musique provoque en lui est parfois délibérément accentué par l’usage de substances
psychotropes, censées le « mettre en phase » avec le moment privilégié que représente pour
lui la performance musicale.
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• L’auditeur de ressentiment est aussi un type répandu dans ce domaine ; son non-conformisme
s’y exprime d’autant plus librement qu’il pense y avoir trouvé le « radicalement autre ». Il
est un aventurier de l’esprit, qui recherche dans ces musiques un rapport inédit au monde.
L’écoute représente pour lui un voyage intérieur, et son attirance est proportionnelle à son
désir de remettre en question ses habitudes culturelles et de s’ouvrir à des perspectives
nouvelles. Son attirance pour telle ou telle musique se double fréquemment d’une
idéalisation de ses interprètes et de leur mode de vie présumé, qui se manifeste de façon
proportionnelle à son rejet des valeurs de sa propre culture.
• Celui qui écoute une musique exotique comme divertissement sera essentiellement sensible à
l’ambiance qu’elle crée, et notamment aux circonstances dans lesquelles elle est présentée
ou aux souvenirs qu’elle évoque pour lui – un livre, un film ou des vacances passées dans son
pays d’origine, etc. La musique n’est pour lui qu’un prétexte et il n’en attend rien d’autre
qu’un environnement sonore approprié à son excitabilité.
• Quant à ceux qui sont indifférents aux musiques d’ailleurs, qui n’en ont pas le sens ou qui sont 
contre, ils correspondent à quatre catégories distinctes. La première est de type physiologique
– celui qui « n’y entend rien », quelle que soit la musique, ou qui considère ces musiques
comme sans intérêt du fait de leur pauvreté ou de leur monotonie supposée. La deuxième est
de type relationnel – son absence de références lui ferme l’accès à ces musiques, il n’en
perçoit pas le sens, ou alors ce qu’il y perçoit ne correspond pas au message émis20. La
troisième est de type psychologique – ces musiques le dérangent par leur étrangeté et il s’y
refuse par peur de devoir se remettre en question. Quant à la quatrième de ces catégories,
elle est de type idéologique – le rejet est avant tout un réflexe d’autodéfense à connotations
éventuellement politiques, voire racistes et xénophobe.
60 Mais il semble bien qu’il faille ajouter à la liste proposée par Adorno deux « types », qui se
manifestent  fréquemment  parmi  les  amateurs  de  musiques  traditionnelles,  et  qu’on
pourrait appeler respectivement l’auditeur contemplatif ou apollinien, dont le domaine de
prédilection inclut volontiers les musiques orientales à prédominance modale,et l’auditeur
enthousiaste ou dionysiaque, plus sensible, par exemple, aux expressions africaines et afro-
américaines caractérisées par l’usage intensif d’instruments de percussion. Ces types se
retrouvent  d’ailleurs  à  divers degrés  dans  d’autres  courants  musicaux,  le  premier
notamment  parmi  les  amateurs  de  certaines  musiques  classiques  et  anciennes,  en
particulier de la musique de chambre, des « concerts spirituels » et évidemment du plain-
chant et des musiques religieuses, le second surtout parmi ceux de jazz, de rock et de
leurs dérivés.
61 Pour  ces  deux  types  d’auditeur  –  le  contemplatif  et  l’enthousiaste  –  le  concert  ou
l’événement musical est vécu comme une sorte de rite. Dépassant le niveau de la simple
jouissance  sensorielle  ou  intellectuelle,  leur  écoute  est  de  nature  essentiellement
participative ; consciemment ou non, elle procède d’une sorte de quête de sacralité. Pour
le premier, cette quête se manifeste par un désir d’extase et d’identification mystique au
soi le plus profond ;  pour le second, à l’autre pôle,  par une volonté de libération des
contraintes  de  l’ego  par  des  moyens  de  l’ordre  de  ceux  mis  en  œuvre  dans  les
phénomènes de transe. On se rappellera à cet égard la distinction relevée entre ces deux
termes  par  Gilbert  Rouget,  qui  réserve  « extase »  « à  un  certain  type  d’états,  disons
seconds, atteints dans le silence, l’immobilité et la solitude, » et qui désigne par « transe »
« ceux qui ne s’obtiennent que dans le bruit, l’agitation et la société des autres » (1990 :
47)21.
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L’appolinien recherche donc plutôt l’extase dans la mesure où, en tant que « méthode
douce » œuvrant dans une logique de continuité par rapport aux états de conscience
ordinaires, elle correspond à un cheminement qu’on pourrait qualifier de « mélodique »
ou de « linéaire » ; le dionysiaque, quant à lui, est plus sensible à la « méthode forte » que
représente la transe en tant que processus caractérisé par sa discontinuité et sa nature
« rythmique »,  faite de ruptures,  mais aussi  organisée de façon cyclique22.  Il  convient
toutefois  de  relever  que  ces  deux  types  ne  manifestent  que  des  tendances
psychologiques ;  quelle  que  soit  la  sincérité  des  individus  qui  y  répondent,  elles
demeureront à l’état latent ou ne se manifesteront que de façon fugitive si elles ne sont
pas  assorties  de  l’acquisition  de  méthodes  cognitives  appropriées  du  type  de  celles,
d’ordre souvent initiatique, qu’on rencontre au sein de nombreuses traditions spirituelles
23.
 
Nous et les autres24 : un jeu de miroirs
62 De  manière  générale,  le  concert  de  musique  traditionnelle  est  pour  l’auditeur  une
occasion de rencontrer une culture à travers une expression dont il attend volontiers,
nous l’avons vu,  une image de pureté et  d’authenticité ;  son attrait  pour ce domaine
procède souvent d’un désir de retour aux sources, s’inscrivant parfois dans une démarche
plus globale de remise en question de son propre système de valeurs. L’amateur se rend
rarement à une manifestation de ce genre en consommateur passif, mais plutôt avec un
désir  de  participation  et  d’identification  à ce  qui  lui  est  proposé  procédant  d’une
démarche esthétique aux connotations parfois politiques ou spirituelles. Il perçoit dans
les  musiques  « d’ailleurs »  vers  lesquelles  le  guident  ses  affinités  les  échos  d’une
aspiration de son être intime ; ces musiques manifestent pour lui un idéal auquel il n’a
ordinairement pas accès. Il y cherche une confirmation de ses propres intuitions.
63 Quant aux musiciens qui se prêtent au jeu du concert, celui-ci constitue pour eux une
forme utile,  parfois  nécessaire,  de  promotion et  de valorisation de leur  art.  Dans de
nombreux cas, les structures de patronage dont ils bénéficiaient au sein de leur contexte
traditionnel ont disparu ou se sont modifiées à tel point qu’elles ne leur permettent plus
de maintenir leur pratique comme par le passé. L’intérêt manifesté par l’étranger leur
apparaît donc non seulement comme une stimulation bienvenue, mais aussi comme une
source appréciable de revenus. Certains genres, nous l’avons évoqué, doivent même leur
survie  au  surgissement  de  ces  nouveaux  débouchés.  La  situation  est  évidemment
paradoxale, mais elle exprime à sa manière l’état de dépendance économique du reste du
monde vis-à-vis  des pays qui  ont encore les  moyens de s’offrir  le  luxe d’une culture
subventionnée.  Cette  perspective  peut-elle  seule  offrir  les  conditions  d’un renouveau
pour des traditions musicales dont certaines sont actuellement fragilisées par la rapidité
et la brutalité des mutations qui les affectent, ou est-elle tout au plus une sorte de bouée
de sauvetage, aussi providentielle que provisoire ?
64 « Il est assez facile de parler du renouveau de la musique traditionnelle », relevait déjà en
1964  l’ethnomusicologue  Peter  Crossley-Holland.  « Mais  sans  deux  conditions
esssentielles, tout cela n’est qu’un rêve vide. Ces conditions sont d’abord le renouveau de la
société  traditionnelle elle-même  et,  ensuite,  la  manifestation  du  génie.  Admettons
franchement  que  nous  ne  disposons  d’aucun  de  ces  deux  éléments »  (1964 :  18).  La
situation est aujourd’hui sensiblement différente dans la mesure où l’élargissement de
l’intérêt pour ce domaine est devenue porteur d’enjeux nouveaux, y compris sur les plans
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psychologique, politique, social et économique. L’interaction des musiques traditionnelles
du monde et de leurs nouveaux publics se développe comme un jeu de miroirs dans lequel
chacun cherche  dans  l’autre  le  reflet  de  son propre  idéal :  besoin de  prestige  et  de
ressources  d’une part,  quête  d’authenticité  et  d’ouverture  de  l’autre.  Cette  relation
témoigne d’une redéfinition des rôles, dans laquelle ce ne sont plus nous, mais les autres
qui ont valeur d’exemplarité.
65 Mais il serait faux de croire qu’un musicien traditionnel n’est que le porte-parole des
valeurs de sa culture. Le talent individuel de grands interprètes passés et présents est
évidemment  pour  beaucoup  dans  le  développement  des  critères  d’excellence  d’une
musique ; lorsque nous croyons écouter la manifestation d’un génie ethnique immuable et
intemporel,  ce que nous apprécions est en fait  souvent la démarche personnelle – et
unique  en  tant  que  telle  –  d’un  artiste  inspiré  ou  novateur  dont,  faute  des  critères
nécessaires, nous ne percevons pas toujours l’originalité. Que son jeu respecte ou non les
règles de la tradition qui le sous-tend est une chose, mais la présence ou l’absence de
talent demeure en toute circonstance la condition première de l’efficacité de la musique.
Quels que soient sa culture, l’idiome dans lequel il s’exprime et le lieu où il se produit, le
musicien demeure un artiste dans le plein sens du terme et, selon le degré de sa créativité
et de son inspiration, il est capable ou non d’émouvoir et de convaincre ceux à qui il
s’adresse.
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NOTES
1.  Comme  la  musique  classique  européenne  et  celles  de  plusieurs  civilisations  asiatiques,
l’expression des griots du Mali peut effectivement prétendre à ce statut, par opposition à celui de
musique « populaire », dans la mesure où elle est directement issue de l’art de musiciens de cour,
attachés au service de la noblesse de l’ancien empire Mandingue.
2.  Dans sa traduction des « Réflexions sur l’ethnoscénologie » de Mike Pearson, Pierre Bois écrit
en  note :  « Nous  conservons  à  dessein  le  terme  anglo-saxon  de  performance dont  le  champ
sémantique  investit  aussi  bien  le  rite,  le  jeu,  le  théâtre,  la  musique,  et  n’a  pas  d’équivalent
français » (Pearson 1996 : 55, n. 1). Les termes d’« exécution » ou d’« interprétation » excluent la
musique (ainsi que la danse ou le théâtre) en tant que devenir ou que processus, ils impliquent
nécessairement que le musicien, reproduit à sa façon une composition préétablie. Or à l’évidence,
cette séparation entre l’acte de la composition et celui du jeu musical n’est pas universellement
pertinente. Quant à « prestation », son sens est limité à ce qu’un artiste (ou un athlète) produit
pour  un  public.  Plutôt  que  de  continuer  à « tourner  autour  du  pot »,  je  propose  d’adopter
« performance » une fois pour toutes en français. Ceci se justifie d’autant plus que, selon le Petit
Robert,  le  mot  anglais  vient  de  l’ancien  français  parformance qui,  au  XVIe siècle,  signifiait
« accomplissement » ou « exécution ».
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3.  Dans un article  précédemment publié,  j’avais  relevé six caractéristiques partagées par les
musiques traditionnelles selon Constantin Brailoiu. Il les considérait comme : 1. intelligibles, 2.
au  delà  des  caprices  du  goût,  3.  liées  à  des  croyances,  4.  fonctionnelles,  5.  puissantes  et  6.
pérennes (cf. Brailoiu 1960 : 122 et Aubert 1991a : 14-19).
4.  Ce problème des limites de la tradition a déjà été abordé dans une précédente publication
(Aubert 1991b : XII-XIV).
5.  La formule est de John Blacking (1980 : 18).
6.  Pour une définition du terme d’« authenticité » dans ce domaine, voir notamment l’analyse
très pertinente qu’en fournit Jean During (1994 : 189-209).
7.  Parus notamment dans la  prestigieuse collection Ocora/Radio France,  dans celle  de Peter
Gabriel, Realworld, chez Victor-Japon ou encore dans la série des Oriental Star Agencies Ltd., ces
disques figurent effectivement parmi les plus grosses ventes de tous les temps dans le domaine
des musiques traditionnelles (cf. la discographie de l’article de Pierre-Alain Baud ici même).
8.  Il est intéressant de noter que Nusrat Fateh Ali Khan fut le premier à introduire la pratique
virtuose  de  la  solmisation  (sargam)  dans  son  interprétation  du  qawwâlî,  un  usage
traditionnellement  réservé  aux  genres  de  musique  savante  profane  tels  que  le  khyâl ;  cette
innovation est d’ailleurs réprouvée au Pakistan par certains milieux orthodoxes soufis en raison
de son caractère spectaculaire et gratuit, jugé incompatible avec les principes du samâ‘ (audition
spirituelle) qui sont l’essence même du qawwâlî.
9.  Mais le pire est peut-être encore à venir, comme le laisse supposer un article paru le 26 mai
1996 dans le quotidien Le Matin sous le titre « Mirages d’Orient ». Témoin ironique d’une dérive
programmée, le journaliste Vincent Borcard y constate, à propos du dernier CD de Nusrat, Night
Song (Real World), que « le résultat est sympathique, même si la musique fait penser par instants
à  Jean-Michel  Jarre.  A  l’avenir,  des  duos  avec  Frank  Sinatra,  Pavarotti  ou  Dalida  sont
àcraindre »…
10.  Cf. infra, « L’art de bien entendre », pour l’opposition entre une écoute apollinienne et une
écoute dionysiaque.
11.  De nombreux exemples montrent qu’une tournée à l’étranger peut avoir des effets positifs
sur l’avenir d’une troupe ou d’un genre artistique, voire d’une communauté ou d’une minorité
ethnique entière. Elle représente une forme de promotion à laquelle les instances culturelles du
pays concerné sont souvent sensibilisées du fait des enjeux politiques qu’elle peut comporter.
Dans d’autres cas, ce n’est que grâce à la stimulation provoquée par l’intérêt de responsables
culturels  internationaux qu’une tradition artistique a pu échapper à la disparition.  Voir à ce
propos Khaznadar et de Lannoy (1995).
12.  Voir aussi son article ici même.
13.  L’inverse est aussi fréquent, et des musiciens se livrant dans leur propre contexte à toutes
sortes d’innovations, soit par goût personnel, soit pour des raisons économiques, se posent en
champions de la tradition dès lors qu’ils se produisent en Occident, afin de répondre aux attentes
du public qu’ils visent.
14.  Ces expressions sont empruntées à Gilbert Rouget.
15.  On constate depuis quelques années que ce courant de recherche et d’interprétation des
formes anciennes est en train de s’étendre à d’autres cultures telles que celles de la Turquie et du
monde  arabe  classiques,  de  l’Asie  orientale  (Chine,  Corée,  Japon  et  Vietnam)  et  même  de
l’Antiquité grecque ou égyptienne et des civilisations pré-hispaniques d’Amérique du Sud.
16.  Cf. note 5.
17.  Pour  une  approche  appliquée  au  domaine  de  l’anthropologie  du  théâtre  et  de
l’ethnoscénologie, voir notamment Pearson (1996).
18.  Il  est  intéressant  de  noter  que  saudade vient  de  l’arabe  sawda,  qui  signifie  « nostalgie »,
« mélancolie ».
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19.  A  propos du hâl dans le  contexte persan,  qu’il  définit  comme étant  une « »modification
momentanée  de  l’état  de  conscience »,  « sortie  de  l’état  normal »,  mais  dans  le  sens  d’une
valorisation » (1994 : 162), cet auteur relève que « les enjeux les plus importants du hâl semblent
être d’une part la fusion, l’unification qu’il  établit  entre le sujet musiquant et la musique, et
d’autre part sa propriété d’ouvrir les chemins de la création » (ibid. : 165).
20.  Dans  un  texte  sur  la  rhétorique,  Umberto  Eco  parle  à  ce  propos  d’un  « décodage
« aberrant » »,  qui  fait  que  le  destinataire  « reçoit  un  message  dans  une  situation  psycho-
sociologique qui n’est pas prévue par l’émetteur. Celui-ci s’est fondé sur des codes, des sous-
codes et des connaissances supposées chez le destinataire, mais que le destinataire ne possède
pas ; celui-ci se reporte au contraire à des codes privés, à des champs sémantiques d’un autre
type, ou il subit l’impact de connotations aléatoires, victime souvent de circonstances déviantes »
(1984 : 166).
21.  L’extase,  écrit  Rouget,  « est  une expérience dont on garde,  souvent de manière aiguë,  le
souvenir,  sur  laquelle  on  peut  revenir  à  loisir  après  coup  et  qui  ne  donne  pas  lieu  à  cette
dissociation qui caractérise la transe ». La transe, au contraire, « a pour caractéristique d’être
sujette à une amnésie totale. Le rapport du moi à sa transe est donc, à cet égard, totalement
inverse  de  celui  du moi  à  son extase »  (1990 :  49).  « La  transe  apparaît  donc toujours,  d’une
manière ou d’une autre, comme un dépassement de soi-même, comme une libération résultant
de  l’intensification  d’une  disposition  mentale  ou  physique,  bref  comme  une  exaltation  –
automutilatrice parfois – du moi » (ibid. : 57-58).
22.  Jorge López Palacio me faisait remarquer à ce propos que ces deux types pouvaient aussi être
définis  respectivement  comme  « l’assoiffé »  et  « l’affamé »  de  musique,  la  soif  de  musique
induisant à l’extase et la faim de musique à la transe. Il proposait en outre la distinction entre
l’état  « liquide »  de  la  mélodie  –  ou  d’une  musique  à  prépondérance  mélodique  –  et  l’état
« solide »  du  rythme  –  ou  d’une  musique  où  celui-ci  est  prédominant  (communication
personnelle).
23.  Le soufisme distingue à cet égard le hâl ou « état » spirituel, du maqâm ou « station » ;  le
premier, considéré comme passager, étant accessible à tout un chacun, et le second, considéré
comme stable, en principe réservé aux seuls initiés (cf. Burckhardt 1969 : 119-120, et supra, n. 16).
24.  Titre de l’ouvrage de Todorov cité en référence (1989).
RÉSUMÉS
Cet article aborde la question de la place des musiques dites traditionnelles dans notre société.
Dans  le  premier  chapitre,  l’auteur  s’interroge  sur  les  critères  de  la  tradition en musique,  et
notamment sur le problème de limites que pose ce concept dès lors qu’on tend à l’appliquer
globalement. Les musiques traditionnelles constituent-elles réellement une catégorie en soi, ou
ne  s’agit-il  que  d’un  « fourre-tout »  commode,  mais  impropre  à  définir  l’ensemble  de  ses
composantes supposées ? L’accent est ensuite mis sur le phénomène du concert en tant que mode
de représentation de musiques qui n’y sont a priori pas destinées. Ces musiques conservent-elles
leur authenticité et leur raison d’être en l’absence de leur système habituel de références, ou leur
représentation  sur  scène  n’est-elle  qu’une  évocation,  voire  une  trahison  par  le  fait  qu’elle
privilégie certains aspects de la performance et qu’elle en exclut d’autres ? Le concert implique
certaines  adaptations,  il  modifie  le  rapport  entre  « musiquants »  et  « musiqués »,  créant
volontiers une disparité entre les motivations de l’émetteur de musique et celles du récepteur.
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L’observation des comportements des publics conduit ensuite l’auteur à brosser l’esquisse d’une
typologie générale de l’auditeur, et enfin à constater qu’un nouveau type de relation entre nous
et les autres est en train de s’instaurer, dans lequel la musique semble jouer un rôle essentiel.
This article tackles the question of the role traditional music plays in our society. In the first
chapter the author looks at criteria for assessing tradition in music and more specifically the
limits placed on them when they are applied worldwide. Does ‘traditional music’ really constitute
a separate category, or is the term simply a convenient ‘hold-all’ inadequate when it comes to
defining its different parts? The emphasis in this article is then placed on the concert as a mode
of performance for traditional music, a setting for which it was not designed. In the absence of
their  usual  systems  of  reference,  do  different  types  of  traditional  music  preserve  their
authenticity or is not an on-stage performance a mere hint of what was, or even a treacherous
rendering of what was, given that some aspects are pushed to the fore and others excluded?
Implicit in the term concert is adaptation, and adaptation changes the rapport between those
playing and those played to, thus gladly creating a motivational disparity between broadcasters
and receivers. An observation of audience behaviour then leads the author to proceed with a
rough outline typology of the concert-goer and finally to state that a new relationship between
‘us’ and ‘the others’ in which music plays an important role is being forged.
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